抖音走红半年后
我的账号解散了
文章来源：GQ实验室（GQZHIZU）授权转载
在抖音上，你刷到的绝大多数爆款视频，都是精心设计的。
大量专业团队正在研究观众的喜好，量身定做反转剧、甜宠剧、情感小故事。在这里，演员被叫作“IP”“达人”，他们像是个纸片人，没有真正的性格，从霸道总裁、到集团少爷，再到富二代小奶狗，根据反馈随时调整账号的人设。
账号背后的年轻人们，往往刚出校园，他们的试错时间只有3个月，账号不火，立刻停更。在红海竞争中幸存的团队，最终又必须走向广告带货和电商直播，才能继续生存下去。
我到底是工具人，还是个创作者？25岁的女孩李毛毛在短短半年内，体会了短视频行业的大起大落，也许生活教会她的，就是不要在这里寻找意义。
01
数不清楚的黑头
晚上11点，李毛毛拿着眉笔，一颗一颗地往女演员的鼻子上画黑头。周围4个同事无所事事地站着，大眼瞪小眼，手头的工作卡在半路，全在等着她把手上这无数颗黑点画完。
公司里早就没有人了，只有她这个小小的摄制组还在加班。去黑头这一个镜头已经重拍了3遍，黑头涂了擦、擦了再涂。气氛越发压抑，演员、摄影、编导、制片，五六个人谁都不说话，安静到能听见对方的呼吸声。
李毛毛是一个抖音账号的编导，这天拍的是一条去黑头产品的美妆广告。账号是一位年轻女孩小鹿的形象，有200万粉丝，在抖音上算是小网红。最近两个月，公司给他们接了将近30条广告，平均2天一条。这基本也是他们做一条视频最快的速度，3个人要写本子、拍片、剪辑、发布，忙得不敢休息。几乎天天熬夜到深夜一两点，早上10点再加班干活儿。
当晚的客户急着要片子，守在微信上，要求拍好一段，就发一段过去审核。黑头是眉笔画的，展示效果时，再用卸妆水全都擦掉。脚本里写的“一些黑头”，“一些”到底是多少？
第一条，客户说，黑头点太多了，重拍。
半小时后第二条，客户说，黑头太少，不够明显，再拍一条。
每拍一条，演员就要重新卸妆、补粉，再一颗一颗画上针尖大的黑头。特写镜头里，还要保证鼻翼两侧不出油。
李毛毛开始泄气了，上一次这样反复折腾一条视频，还是两个月前，当时是她自己充满热情地反复推翻、重写了一个剧本。剧本讲了一个“自卑女孩”的故事：女孩因为长得不好看，被公司同事嘲笑她身材不好、笑她吃得多、让她去做最琐碎的工作。同事们记不住她的名字，永远叫她“喂！”——直到有一天，女主角发现了她的低落，问：“小桐，你还好吗？”
“谢谢你！”女孩含泪转头，一脸感动，“谢谢你，叫了我的名字！”
故事灵感来自同事的真实经历，李毛毛一抓到这个线索就开始兴奋，她先写了一个长本子，又立刻改短，马上开拍时，李毛毛又让大家停下：“这是个好点子，我们不要浪费，一定要改到满意为止！”
那3天团队什么都没干，就讨论这个本子，直到李毛毛一个午睡起来，突然有了灵感，故事从大学生改成白领，宿舍改成办公室，所有拖沓都砍掉。“拍，不管了！”大家很兴奋，一气呵成拍出来，粗剪完还没配乐，就有人看得眼圈都红了。
当晚视频发出，几小时内就收到上百万点赞，“好暖心”“真实到哭了”……网友的点赞、评论太多，李毛毛的手机卡得打不开，这个25岁的女孩发现自己手在抖，脚也在抖，“天啊，互联网上有这么多人吗？”
那个最终收到300万点赞的爆火之夜，就像一场梦。片子被观看了4000万次，带来了40万粉丝。第二天开会，老板当众把视频播放了一遍，还不过瘾，“我们再看一遍！”作为奖励，老板当场拨了2000块钱，让团队去聚餐。
两个月后的此刻，李毛毛的所有精力，都只能放在眼前这些假黑头上。客户跟公司签了年框，商务同事也不敢得罪这个大客户。
“别拍了，我去撕一场。”李毛毛受不了了，她心里腾起一股火。最近越来越找不到工作的价值了——今天的本子是仓促赶出来的，现在已经没时间去反复打磨一个剧本了，账号的点赞一直下滑，在几千和三四万之间浮动。要提高点赞量、提高涨粉速度、要让每天的客户爸爸们满意，不到两个月，创作的快乐就已经被消磨得所剩无几。
李毛毛抄起电话，大声地把大家的委屈都跟商务同事一泻而出。之后再不看手机，带着大家把场景又重拍了一遍，直接收工。
商务同事没再来找她，片子几天后播出，数据很差，很快就被公司隐藏了。
02
“黄金6秒原则”
李毛毛今年25岁，新闻系毕业，她加入小鹿这个账号时，账号有20万粉丝，演员、摄影，加上新编导李毛毛，一共3名成员，最多时扩展到5个人，3～5个人是行业内的标准配置。
账号属于成都一家MCN公司，从2018年开始，大量MCN公司搭建团队，做剧情类短视频。入行新人试用期月薪三四千块，公司会设定孵化期——3个月内做到30万粉丝，就正式立项，做不到，账号停更，整个团队都会被“优化”掉。
MCN（Multi-Channel Network 多频道网络）公司，可以理解成经营网红的公司。具体到短视频行业，MCN公司有全套的编剧、摄影、商务、公关宣传，能从零将一个素人打造成网红，帮ta接广告、开直播，把影响力变现。
“抖音上99%的爆款，你看到的每一帧画面都是经过精心设计的。”一家MCN公司的内容总监肯定地说，四五年前，抖音、快手刚出来时，视频少，用户多，一个普普通通的网友偶然拍到的瞬间，都容易在平台上走红。到了2020年，入局的从业者多了，海量的内容要去争抢用户的注意力。
一个短视频剪辑师形容抖音的观看习惯：“就跟选妃一样，这个不好看我马上选下一个。”用户打开APP，信息流就提供永远刷不完的热门视频，“你电脑点开一个综艺，不想看了还要关窗口，再去搜下一个，时间成本很高。短视频滑走一秒钟都不用，就可以完全忽略你的内容了。”
这逼出了一套短视频的专有语法。像李毛毛爆火的视频，一上来就展现冲突——小鹿和另外两个女生走在一起，开头就用旁白抛出疑问：“是不是三个人的友谊，总有一个人比较多余？”下一条，小鹿拽住男朋友哭喊，“你为什么不在朋友圈发我们的合影？”再下一条，白领小鹿第一秒就被新人撞得文件撒落一地……
这是“黄金6秒原则”，先用冲突吸引好奇心，拽住用户往下看。
视频镜头要快，一个转身动作有2秒钟，现在要剪到0.5秒，肩膀刚一扭转就切到下个镜头。后期2分钟的成品，李毛毛看都不看，要求再挤出30秒的水分，不留气口，结尾戛然而止，一帧都不能多，催着情节往下跑。
也不要考验用户的领悟力，“抖音日活用户有4亿”——几乎每个采访对象都会提到这个数字，随后马上提到下一个数字：“中国的本科率可能不到5% ”——想让播放量大，内容就必须下沉，越下沉，就必须越有冲突感，必须直白。不要尝试高深的镜头语言，主角有心理活动，就用旁白全念出来，主角回忆过去，视频就变成黑白单色。
那条“自卑女孩”的视频也被浮夸化了。现实生活里有几个公司能这么当面笑话一个女孩呢？李毛毛承认那些台词背后是刻意的标签化：“你需要夸张一点点儿，才能够让观众在很短的时间内，直接感受到她那种好悲、好惨、好被歧视的感觉。”
配乐是最后的助攻。抖音上的剧情片配乐大多是三段式，先轻快，再“咚”的一声开始铺垫悬念，最后放段煽情的正能量催泪，或者R&B配乐，联合慢动作加强炫酷人设。
为什么抖音上总是反反复复雷同的罐头音效？“你不夸张，观众根本感受不到你的情绪。”长沙剪辑师噗噗以前在电视台剪综艺，综艺节目里能慢慢铺一条叙事线，十多分钟后才推到高潮，在最精彩的情节点，镜头能留在嘉宾脸上几秒钟，慢慢展示他们情绪的变化。此时的配乐是辅助情绪，必须小众，否则观众会被陈旧的旋律抢戏，也觉得这家电视台太落伍。
开始做抖音后，观众一路被炫目的剪辑推到了结尾，留给结尾的时间只有十余秒，来不及铺垫，只能直接带情绪。噗噗再也不用花时间去找歌单了，用户已经被抖音的曲库驯化，选一条最熟悉的BGM就行了，“无名之辈，我是谁……谁的光荣不是伴着眼泪？”“哎呀我的妈呀！”“面对疾风吧！”……音乐带来感官的直接刺激，观众会立刻感受到深情、快乐或爽。
这样一条视频做下来，越紧凑，情绪越饱和，片子被看完的概率越高。“完播率”是平台算法考核的重要标准，一些账号甚至为了完播率，会剪到10秒内，念完一句破绽百出的毒鸡汤就扔在那儿没了下文，观众在评论里挑刺、骂，还能提高评论互动量。
李毛毛读书时曾去报社实习，实习两个月，才有机会刊登一篇豆腐块文章；她也曾做过广告公司策划，给一款足球游戏写全文的宣发策划，她熬了几个通宵，做出来一个200多页包含直播、抽奖、公关稿的全案策划PPT。一切看起来都非常完美，结果她惊讶地发现，那个案子执行下来，只用上了一条微博文案。
“我工作的意义在哪儿呢？”李毛毛问自己的总监：如果甲方压根儿不想执行，那我们那么多头脑风暴会到底图什么呢？总监被这个问题问住了，半天才想到一个回答，说，不管怎么样，我们的提案中标了呀，公司拿到钱，可以养活这么多人了呀。这个答案无法说服李毛毛，她很快就离职了。
在抖音，平台算法会奖励高完播率、高点赞的视频，哪怕是一个只有一条视频的新账号，也会把它推到更大的流量池里。100个人看、1000个人看、10000个人看……李毛毛就见证了“自卑女孩”视频被不断推向新流量池的过程，眼前并没有一个真正具象的“池子”，但她能感知到，自己撰写的小故事正一层一层像涟漪一样震荡出去，让很多人同一时间流下了眼泪。300多万人用拇指按下点赞，还有什么比这个场景更有成就感吗？
03
霸道总裁也要卖面膜
小鹿的形象，开始出现在成都不同角落的手机屏幕上。李毛毛和演员小鹿下楼买水，便利店收银员会惊讶地问：“你是不是那个，是不是那个室友……？”小鹿晚上回家，保安也从手机屏幕上抬起眼睛，热情地问，你就是小鹿吧？
粉丝开始把小鹿视为一个真实的人物，有高中女生每天都给小鹿发私信，买了新手机、看新片子的感想、各种生活的碎碎念都跟小鹿倾诉。一些铁杆粉丝每一条视频都会点赞、评论、转发，守在直播间等着跟小鹿聊天。
“自卑女孩”那条视频收到的私信最多，其中一条来自一个也叫“小桐”的女孩，女孩说自己从小身材不好，经历过视频里同样的事情，“以前我不好意思说出来，谢谢你这条片子安慰到我。”李毛毛很激动，她截图发给了自己最好的朋友：“我好幸福啊！”好朋友的回应让李毛毛念叨了很久，朋友说：“对啊，做内容才是我们文科生改变世界的魔法。”
“小鹿”的人设越来越丰满，她二十出头，恋爱久了男友会冷落她，公司领导会逼她加班，父亲送她上大学，她会嫌父亲土气又很会感到愧疚……她就是个普普通通、没那么幸运的邻家女孩。
那种温暖的普通感，拉近了小鹿与粉丝的情感距离，日后却严重限制了这个账号的商业价值。
在2019年，行业内最流行的是反转爽剧、甜宠剧。水泼渣男、手撕绿茶小三、骂退恶婆婆……今年6月，我在长沙一个叫“@李路飞”的账号旁观了几场拍摄，账号有500万粉丝，走朋克酷女孩人设。
在已有的86条视频里，李路飞一会儿是野蛮女友，一会儿是女黑客、是会武功的热心路人，当两个黑车司机想侵犯她时，李路飞瞬间就能把大汉打倒在地，让两个人落荒而逃。跟她组CP的男生是公司的另一个账号，男孩起初是霸道总裁，一个半月后转型成豪门少爷，最近在走富二代小奶狗男友路线。他们漂亮、富有，拥有漫画人物的高强武力。员工下的圈套总被他们迅速识破，偶尔李路飞被冤枉，男朋友也能坚定不移地站在她这一边。
只有一次，李路飞真的遇到了硬茬：一个富二代男孩霸凌她妹妹，男孩的恶母又直接抽了李路飞一耳光，所有的技能都施展不上时，衣着光鲜的神秘追求者出现，“对不起，我来晚了。”几个耳光扇回去。恶母被一个电话吓得瘫倒在地：“你又得罪谁了？宇氏集团从我们这儿撤资了，我们完了！”
在这些反转剧里，主角们总是扮演社会上最强势的那一类角色。“就是要戳中爽点啊。”账号的一名编剧告诉我，“普通人生活中得不到的东西、受到的委屈，我们要把它放大。角色足够强大，最后击中痛点，才能爽到别人。”这名编剧连续写了一个月手撕“绿茶”系列的剧情，“生活已经够苦了，大家不想再看你的短视频受苦。我只想看甜甜的恋爱，不要再虐了。”
账号的负责人石吉燕27岁，她自己系统地学过编剧课程，她写过话剧剧本，知道人物做的每件事、说的每句话都要符合人物设定，但现在，爱和恨都是无缘由的，“我要做很强的心理建设，告诉自己这是抖音，这就是抖音。”
李路飞的甜宠剧情，基本是把偶像剧发糖的场景再加速呈现，误会、小脾气之后，双方总归是要和解的。结尾常常是李路飞不小心撞到对方的怀里，男朋友霸道的一吻或者“壁咚”。
有天拍摄的最后一幕，是男女主角脸对脸摔到一起，面面相觑后接吻。石吉燕在现场一遍一遍调整机位和角度，研究机位的角度。
为什么不真亲呢？“为了抖音，没必要吧……”石吉燕已经被长沙的盛夏闷得满头是汗，还是尽力让借位看起来更可信，“真亲的话，演员牺牲太大了。”
李毛毛也尝试给“小鹿”写反转剧情，但爽剧的女演员通常长相更硬朗，她们的眉毛画得很高，能挑眉，甩头发，发出冷冷一笑。小鹿的长相毫无攻击性，演员小鹿本人很爱笑，她个头不高，总是聊着聊着就耸起鼻子笑起来，给人一种放松的亲和力。团队尝试过让她训斥爱占小便宜的同事，也虚构过一条魔法手环，让她拥有超能力，这些夸张剧情最后效果都很差，小鹿还是适合现实一些的故事。
显而易见的是，现实题材的情感故事，写起来远远比满是反转的爽剧更难。后者不用恪守严格的逻辑，编剧难度大幅降低——这也能保证账户团队可以把热门元素反复拼接，流水线作业，保证每天都有产出。
稳定的产出，意味着团队开始接广告时，会有更稳定的现金流，这会让一个团队活下去。
一位知名娱乐公众号博主告诉我，在2020年上半年，美妆广告客户几乎集体从公众号转投向了短视频。几乎没有美妆品牌还在讲品牌代言人或品牌本身的故事了，这种品牌宣传来得太慢太难衡量成效。相反，在一分钟的短视频里，产品功效肉眼可见，消费者直接领了优惠券就下单。
不管是霸道总裁、野蛮女友，还是刚刚被欺负哭得梨花带雨的办公室女孩，在短视频里，所有的故事结局都一样——剧情演了一半，主角们总会突然一扭头，从剧情里瞬间停下，从口袋里掏出一盒面膜：这款面膜富含法国钻石粉和东京晚樱成分，抑制黑色素沉着，从此以后，熬夜就再也不怕啦！
“小鹿”的粉丝过了120万后，公司开始接广告，一个月之内接了15条。抖音上的广告都很硬，很多客户要求必须加口播，没法糅进正常的内容里。李毛毛原本单纯的创作，很快变成了给广告客户写命题作文。
李毛毛约着直属总监，去找公司老板面谈，想问问能不能把广告往后推，不要耽搁正常的内容更新。
“所有广告都不能拒。”老板驳回了李毛毛团队的抱怨。行业内的人早就知道内容和带货有天然冲突，但MCN公司做账号的最终目的，就是为了赚广告费。“小鹿”这个团队每个月有四五万的运营成本，工资、工位费、行政人员工资、水电费、道具折损费……所有消耗算得清清楚楚，如果不赚钱，公司养这个号图什么呢？
04
抄，还是不抄
李毛毛下班的时间越来越晚，渐渐延长到了夜里12点、1点，开始接广告后，写剧本变得很痛苦，她总想在广告里多一点儿真实的情感。
“我也憋着一股气嘛，还是想证明给公司看看，我可以。”
“后来发现我不可以。”她说。
公司要求“小鹿”一周三更，最好再变成一周五更。李毛毛的灵感正在枯竭，粉丝更不满，好不容易涨到200万粉丝，开始往下掉，点赞数据也在下滑，评论里常有人在骂：小鹿你这么善良的人，怎么条条都是广告，你有这么缺钱吗？
成都入冬，天气阴冷潮湿，李毛毛感冒来不及看病，几天后拖成了高烧的咽喉炎，必须去医院做雾化，团队不得不停工一天。演员小鹿和摄影小哥想安慰李毛毛，打算自己也写一个剧本出来。
“你俩能写出来什么呀？”没想到晚上10点，李毛毛真的收到了两个本子。摄影小哥是把旧脚本翻新，一打开小鹿的文档，李毛毛直接大笑了出来：小鹿甚至都不会用第三人称写作，她用的“我”，像个小学生一样，一开篇就是“我爸爸今天对我发脾气了，我很伤心很难过，我开始哭”。
脚本没法用，李毛毛还是很感动，她最终改出了一个新剧本，参照的是小鹿的真实经历：小鹿原本在老家的政府部门上班，工作稳定体面，但自己突然又跑到成都，想去大城市闯一闯。为此她爸爸大骂了她一顿，过去半年里双方都在冷战。
拍出来的故事里，小鹿是因创业与父亲争执，又最终和解，双方拥抱，既催泪又暖心。
片子难得地收获了26万点赞，发布后，小鹿有天突然接到爸爸的电话，电话那头生硬地问了一句：喂，你有没有钱买羽绒服？
这条视频给了团队最渴望的成就感，但还是没达到公司的考核目标——账号做到第6个月，公司要求一个月要涨60万粉，平均每个星期15万粉，平摊到每条就是四五万粉，李毛毛用1:10的比例换算，就是每一条都要有四五十万点赞，“这么一想就觉得压力好大好大，做不出来东西了。”
同样在成都，一位从业4年的资深编导直白地计算过，“一个抖音账号的ROI（投资回报率）需要达到6，就是投入1万，赚回6万，才能抵扣掉各种沉没成本。”很多从业者都早早认清了在这个行业做内容的准则：真正盈利，不能把账号看成作品，而是一种产品，数据是衡量一切的标准，而情感没有价值。
李毛毛想过断更或者降低频率，有好本子再去拍，但这属于职业自杀行为。石吉燕很早就意识到了这个问题，“我对作品没有留恋，写一条丢一条，不会再（花心思）。”她告诉下属，一条视频发出去一小时，点赞只有一千多，就知道这条废了，放过自己，明天再努力。但绝对不可能一星期只出一条，一旦粉丝刷不到新片子，就会把账号忘掉，再没有热度了。
所有公司都在狂奔，高频率产出与高质量不可能兼得。洗稿、借梗，在这个圈子里很常见，类似的桥段互相抄袭，粉丝们还会在别人的视频下面@，希望自己喜欢的网红能照这个本子“定制剧情”。
抄袭的性价比很高，一个成熟的团队，最快一天半时间，就能逐个分镜模仿，做出一模一样的片子来，有时翻拍者的点赞量反而比原创更高。
那条“自卑女孩”的视频，在登上抖音热门前3名后，很快就被大量抄袭，一时间带起了一个拍歧视故事的风潮，有些团队没有合适演员，找个漂亮女孩也要尬演，一些精致的仿款点赞也破了一百万。
等到自己的数据掉下来，李毛毛也不得不面临“要不要抄”的抉择，疯狂涨粉时公司其他团队都请她去讲课、分享经验。几个月后，变成了公司同事看到爆款视频，会反过来建议李毛毛：你们也照着拍一下嘛。
工作最繁忙的时期，有一天，小鹿想请假，去外地给室友当伴娘。到底是留下来赶工，还是履行学生时期的诺言，参加好朋友的婚礼？李毛毛意识到这是个好题目，立刻写了一个剧本，故事里是4个女生的形象，她想联合公司其他几个账号的演员合拍，其中一个是千万粉丝的大号，能帮助大家互相导流。
李毛毛谈好了租借婚纱和伴娘裙的店铺，也给大家分头改好了本子，但几个账号一直就镜头分配谈不拢，催着李毛毛改了好几轮，最终这个合拍还是不欢而散。
几天后，李毛毛意外发现，那个千万粉丝的大号已经不声不响地把故事拍出来了。故事情节基本是李毛毛的设定，视频收到了200多万点赞，上了抖音热门榜，公司群里全在恭喜。
好像没有人在乎这个本子的创意来源，老板这一次依然为了数据开心，他安慰李毛毛：谁做起来都一样，都在给公司赚钱，赚了钱大家都有钱嘛！
李毛毛始终没有消化这件事儿，她带着小鹿的团队，半个月后还是把剧本又修改重拍了一遍。视频得到了48万点赞，高高超出账号的平均点赞数据，但一夜爆火的奇迹，没有再上演了。一些坚固的东西开始瓦解了，李毛毛发现自己开始琢磨一个问题：“我对职场的期待是不是太高、太美好了？”
05
“我的职业生涯太短暂了”
今年7月初的一天，凌晨3点多，李毛毛还在网上漫无目的地晃悠。2020年上半年，她在不同的MCN公司跳槽、面试、跳槽、面试中度过，今晚她甚至想要不要把英语捡起来，以后去考个英语教师。
2019年冬天，“小鹿”整个团队从公司集体离职。入冬之后，数据一直在下滑，广告商不再找来，几个人的薪水从高峰时期的2～3倍提成又缩回到几千块。恶性循环早就开始了，以前拍摄时，几个年轻人总是毫无顾忌地相互吐槽、贬损。渐渐地，吐槽听起来就变味儿了——拍广告时不耐烦，李毛毛直接问小鹿，你能不能对自己的表演有点儿要求？小鹿反唇相讥：你不是看过那么多书吗？怎么这么简单的桥段都写不出来呢？这话说出来，大家就知道是互相伤害。以前下班后，这群二十三四岁的年轻人总要聚餐、打牌，晚上去蹦迪。到了后面几个月，他们唯一的愿望是在12点前赶紧把片子拍完。
工作成了一种负担后，李毛毛很难再写出美好、深情的小故事。200万粉丝的知名度此时看来极为有限，“小鹿”是一个困在抖音屏幕里的角色，她像一个纸片人，在那些小故事之外，人们不知道小鹿是谁，喜欢什么，有什么价值观。除了有限的几个头部大号，抖音网红大多都无法参与线下活动——他们对现实的影响力太小了，不同于影视剧里的经典角色，网红们的角色是根据热点定制的，限时赏味，一旦观众关掉APP，取关账号，就彻底和这个形象断了联系。
小鹿在镜头下哭泣时，楚楚可怜的样子总让人心碎，在账号的最后几个月，为了数据，几乎天天让小鹿拍哭戏，女孩情绪接近抑郁。有一晚又拍到深夜，小鹿一站起来，双眼瞬间发黑，头疼得像被刀片狠狠削过，心跳咚咚咚快得吓人，她决定不再做了。
如果没有集体离职，这个200万粉丝的账号，大概率也只能走向断更。那位有4年经验的编导听我转述了李毛毛的故事，直白地说，一个不到500万粉丝的账号，生命周期就在6～8个月。他手里有几个这样的账号，内容都是隔一个半月、两个月就做迭代，从反转爽剧、到段子、到暖心正能量，每一风潮都要跟，跟不上，账号就会进入生命周期的晚期。最终命运是团队成员换人设、去开个新账号。旧账号跟着热门大号拼团，接一点儿广告单子，频繁发广告，榨干最后一点儿流量价值。
从5、6月份开始，爽剧反转剧的形势也在变化，如今打开本地临时演员的通告群，能发现中老年演员的资料已经消失——这说明市面上已经没人再拍“手撕恶婆婆”的剧情了。
“小鹿”的号已经断更半年了，最后一条是4月份公司发的存货，下面一直有人评论：小鹿你是不是把密码忘了？什么时候回来啊？
小鹿已经不会再回来了。最近，李毛毛和小鹿前后一起面试同一家公司时，面试官直接评价小鹿的外貌不够出众，柔柔弱弱的，“演一个‘绿茶婊’还挺合适的”。有一家公司的商务听说她们被迫拍广告的经历，很不屑：一个月十几条算什么，换成我们，一个月塞31条都有可能。
从面试公司出来，李毛毛渐渐理解前同事们为什么要抢拍那个剧本——大号的团队压力更大，他们也在天天加班，身上背负的广告KPI更大，这些人要赚钱养活整个公司。大家都在渴求爆款的剧本，压力太大了，谁都没把事情处理好。
失业之后，李毛毛很少再刷抖音。她开始恢复看书、看电影的习惯。头两年工作最忙的时候，她试图静下来看看《小偷家族》，这部日本电影得过戛纳金棕榈大奖，李毛毛很多朋友都在网上讨论，她逼着自己也坐下来看。电影的情节已经相对精彩有起伏，李毛毛还是感觉心里发躁，她很快睡着了，醒来后再播放，又继续睡着。
如今时间似乎回到了正常的速度，李毛毛重新读得进长篇小说。她最近翻古诗，很喜欢《新嫁娘词》，“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”她对从一碗羹汤引发的小心思感到入迷，她最擅长的也是从小切口讲述一个深入的故事。
“我的职业生涯太短暂了。”李毛毛一直想和小鹿继续做个项目，却发现二人好像卡在一个不上不下的位置。小鹿自己也拍抖音，做过斗鱼主播，尝试一段时间后就意识到还是需要专业团队帮忙运作。一个好笑的问题是，她发现，被单反拍摄和被抖音的美颜自拍拍摄，她完全是两个人——美颜相机里她的眼睛更大、下巴更尖，跟无数网红撞脸，完全泯然众人矣。
李毛毛也清楚地知道，自己的才华撑不起长剧本，只能写写短故事。她研究过B站，跨APP相当于跨行，B站上的UP主们大多有自己的特长，她的特长其实就是写小故事，表达出普通人想说的情感，引发共鸣。“短视频还在红利期，我可能还是要在这儿找机会。”
但如何变现，两个人都还卡在这一关。
凌晨4点，李毛毛又打开了抖音，搜索“小鹿”。找工作时，她总会打开“小鹿”的账号向面试官展示，两天前还看到有粉丝在催更。
“小鹿”，搜索，熟悉的头像跳出来，名字却换了个新的。
再点进去，所有的视频都没有了。
李毛毛心里一颤，她意识到，公司要把这个号拿去推新的演员了。她有这个心理准备，此前小鹿去面试时，已经听说前公司在招人运作“小鹿”这个号，接着已有的粉丝量往下做。
李毛毛立刻截图发给了小鹿，对方也没说。在一夜之间，所有的视频、评论都消散不见了，两个女孩各自看着屏幕，消化这个迟早要到来的结局。
第二天一早，“小鹿”的头像、封面图，也都换成了一个陌生的男生。如同被蒸发的露水，那个屏幕里的形象再也不见了。
因采访对象要求，李毛毛、小鹿均为化名
原文刊载于《智族GQ》2020年8月刊，文字略有调整
文章来源：GQ实验室（GQZHIZU）授权转载
策划：Rocco 编辑：方一瑜
采访、撰文：刘敏 插画：yuuuyang