老屋即将被拆了。我静默在老屋面前，面对满目斑驳而又巍然挺立的老屋，不禁潸然泪下。我对老屋是有很深的感情的，因为它承载了我童年的欢乐和梦想。
就在春节前，老家接到通知，漳龙高速扩容工程即将动工，老屋在拆迁之列。春节的喜气还未散尽，大红灯笼依然在老屋楼顶装点出一派和谐安详的气氛。而今，庞大的工程车已然停靠在老屋门前，被铲去一半的篱墙默默地站在我们的面前。与老屋告别的日子显然已经不多了，不舍的浪潮一阵阵地涌上我的心头。
老屋是座坐北朝南的两层瓦房，是闽南山区典型的土楼建筑，由红土夯筑而成。虽历经半个多世纪的风雨侵蚀，却也依然牢固如初。听爷爷说，这老房子是从曾祖父那代开始居住的，就一直留到了现在。记忆中，老屋总有左邻右舍来串门，虽是老房了，但里头还是其乐融融的。
我就出生在老屋，妈妈就在老屋坐的月子。童年的我是在老屋院子里长大的，天天与长满青苔的青石老井、圆润光滑的鹅卵石地面为伴。我和爷爷常在庭院前细品月光之美，任由月光挥洒一身。爷爷总会轻吟着那几首琅琅上口的“小时不识月，呼作白玉盘”“明月几时有，把酒问青天”“举头望明月，低头思故乡”。那时爷爷教会了我很多关于月亮的古诗，月在我幼小的心灵中埋下了圣洁的光。桂花飘香之时，我们还会小心摘下那一颗颗小朵儿，那淡淡的馨香，总是沁人心脾，至今仍萦绕心头无法忘却。
最喜闽南细雨中的老屋，呈现一派古朴、澄碧的幽静，颇具江南雨巷的味道。我有时会躲在屋内细听雨点轻打青石瓦的声音；有时会站在窗前，看雨丝密密斜斜地飘洒着，顺着窗棂像珍珠似的串串落下；有时我会闭着眼睛静静享受着细雨带给老屋的安宁。
童年快乐的时光很多是在老屋的院子里和小伙伴们度过的。我经常会与邻家的孩子在这老屋跑上跑下，玩着各种不同的游戏。老屋虽然不大，但能躲的地方却也很多，听着窜上楼时木梯发出的咚咚声，藏着的身子总会蜷缩得更紧。突然间，当一张熟悉的面孔突然出现在眼前，这时总会大惊大叫起来，随后总会伴着一阵阵欢快的笑声。累了倦了，我们就爬到老屋的露台，享受着清风拂面的清爽。轻轻一闭眼，那种闲暇又美好的时光种在了心头。
那时的老屋，并不孤单。
七岁那年，我随着爸妈来到了城里。认识了老屋外的高楼大厦，认识了村庄外的繁华，认识了围墙外的灯红酒绿。我远离了老屋，留在了喧嚣的城市。我开始在车水马龙的大街上穿梭，开始在电脑前敲击着寂寞的时光，开始在寄宿制学校奋力编织大学的梦想。那曾经守候我的老屋，陪伴我长大的老屋，还有那些人、那些事都被时光渐渐淹没。
每一次的故乡行，是我与老屋亲密接触的最美时光。十年过去了，爷爷奶奶都已上了年纪，岁月在他们的身上刻下了丝丝印痕，与老屋一道留下了沧桑和古朴。月光依然如此皎洁。每次，我们一家人的回来总给悄然冷清的老屋带来生气和闹热，爷爷总会上下打量着我，说我出落不凡；奶奶总会忙上忙下，准备着她那儿孙最喜欢吃的农家饭菜。听人说，在那朦胧的月光下，在那凄迷的雨丝中，两位慈祥的老人时常会站在老屋的楼上，眺望远方，那大山的山口出处正是儿孙们出行的地方。
忽然想起《多情自古江南雨》中的那句“站在廊棚下，听滴滴答答的雨打在古老的琉璃瓦上，打在青石板上”。看着眼前的被铲倒的篱墙，我多想多想再于那古朴的老屋里听听滴答滴答的雨点声，多想在和小伙伴再玩玩那童年的游戏，多想再多看一眼那陪伴我长大的老屋。爷爷擦了擦眼，轻轻地拾起了那掉落地上的桂花朵儿，轻抚着我的头：“乖孙，这老屋陪爷爷走了一生，看着爷爷长大，娶媳妇，生儿子，然后再有了你，如今要造路，我这老党员要带头响应啊，哎，这里的一砖一瓦都有爷爷的情怀啊！”不觉间，他那黝黑的脸上已有了泪珠的痕迹。
夜色降临，大伯崭新的小洋房里亮起了灯，我站在老屋前却迟迟不肯离去。
那些温暖的回忆仍然徘徊在我的脑海。老屋仍然静静的站着，那里面有我的欢声笑语，有爷爷奶奶的蹒跚的身影，那老井，那鹅卵石，那屋檐下的燕巢，依然历历在目，那青瓦木檐，仍旧在月光下发出泛白的光。而老屋也在用它挺拔的身姿告诉我们：这世界，它来过。
再见，老屋。我想来年，我定会写下诗篇，纪念曾经的你。
老家有座老房子，它陪了我20年。
打我记事起，我就一直生活在这里，它就是我的世界。
小学时，每天都会回家，有时候我还会邀请小伙伴回到小房间里关上门玩芭比娃娃。
上初中时，我开始发育，而且也开始住校，基本上两个星期才能回一次家。
我在墙上用铅笔画了身高表，那时最期待的就
是某个星期放假回家后，我凑到墙上兴奋地喊上一声：“呀快看，我长高了。”
大二的时候，我搬去了新家。
转眼8年过去了，在今年10月份时候因为城区改
造拆迁，我爸妈已经把老房子钥匙交了。
那天我梦到我去了老房子，我看到陪伴我20年的熟悉的房间，熟悉的书桌，还有挂在床头高考奋斗的标语，周杰伦的海报。
突然房间里传来一个苍老的声音，问我为什么不来看看他，问我还记得我他吗？
醒来，我觉得好忧伤，这幢老房子赔了我20年，我甚至都没为他拍过一张照片，现在老房子已经拆了，如果它有灵魂的话，应该会感到很伤心吧。
现在我已经结婚生子，住在小区的高楼里，孩子还小，还没到该量身高的时候。
这天我独自在家，空荡荡的房间突然传来了一个苍老的声音：“呀快看。”
我以为我听错了，这时又传来了一声：“我也
长高了。”
小蜘蛛知道老屋的年纪大了，随时都会倒下，但是小蜘蛛很喜欢老屋。于是小蜘蛛决定每天都给老屋讲一篇关于善良和爱心的童话故事，陪着老屋。
直到有一天，小蜘蛛再也没有新的故事可以讲了，它对老屋说：“亲爱的老屋，我的故事全部都讲完了。谢谢你老屋。”老屋慈祥地说：“你的故事已经陪伴我很久了。再见了蜘蛛，我到了倒下的时候了。”
“请等一等，老屋。”原来是那些曾经在老屋里住过朋友们都回来了，它们都舍不得老屋倒下，于是它们决定把乐于助人的老屋变成新屋。
小蜘蛛指挥着大家一起行动。有的把老屋里的破旧东西扔掉，有的从外面搬来了木头和砖头，有的把木头搭起来。小猫还找来了它的新主人—一名房屋建筑师。
有了建筑师的帮忙，老屋的窗户不再是一个黑窟窿，而是换上了崭新的玻璃窗，它的门板也换成了用木板做的新门。
几天后，老屋焕然一新，老屋开心地笑着说：“谢谢我亲爱的朋友们，我又可以站一百年了，你们又可以在我这里安心的住下去了。”就这样，老屋又像从前那样，为那些路过的朋友们遮风避雨，一直站在那里没有倒下。
小蜘蛛的故事讲完了，小蜘蛛整整讲了一年。“再见，小蜘蛛!好了，我到了倒下的时候了!”“等等，老屋!”一个小小的声音，“再过三十几天行吗?我家房子被洪水冲倒了。”老屋低下头一看说：“是小兔子啊，进来吧。”小兔子走进来，在角落里睡着了。
过了三十几天，小兔子走了，“好了，我到了倒下的时候了。”老屋说。“等等，老屋!”一个小极了的声音，在老屋门前想起，“再过二十几天，行吗?我要生小鸭。”老屋笑眯眯的说：“哦，是鸭妈妈啊，快进来吧。”鸭妈妈坐在一堆稻草上。
过了二十几天，鸭妈妈带着十几只小鸭走了，“嘎嘎”再见。老屋说：“我到了倒下的时候了!”“等等，老屋!”一个细小的声音在老屋的墙壁旁吱吱嘎嘎地响，“再过一些天，行吗?我被主人赶出家了。”老屋说：“哦，是小狗啊，快进来吧!”
过了一些天，小狗要走了，“汪汪，谢谢!”“好了，到了倒下的时候了。”老屋说，老屋倒了，被老屋帮助过的小动物们决定帮老屋造一幢又漂亮又结实的大房子，说完，他们就开始造了。
大房子不一会儿就造好了，老屋不再是久无人居，破旧不堪的老屋了，而是又漂亮又结这实的大房子了。
老屋想，这倒很有意思。于是它就开始听小蜘蛛讲故事。
时间一天天过去了，小蜘蛛的故事也讲完了，它决定去找它的小伙伴去了。老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了!”
“等等，老屋!”一个小小的声音在它门前响起。“再过一会儿，行吗?我飞了很长一段路，非常累，可外面没有一个地方能让我安心休息。”
老屋把眼睛睁得不能再大了：“哦，是小燕子啊。好吧，我就再站一会儿。”
过了好一会儿，小燕子从破窗户里飞了出来，对老屋说：“谢谢。”老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了!”
“等等，老屋!”一个小极了的声音在它门前响起。“再过一个月，行吗?大家都在抓我，可我不想被抓，我找不到一个能藏身的地方。”
老屋低着头眯着眼说：“哦，是丑小鸭啊。好吧，我就再站一个月。”
一个月后，老屋问丑小鸭：“一个月了，你可以走了吗?”“没有!没有!”丑小鸭回答，“我怕我一露面人们就来抓我，而且我也习惯生活在这里。我给你说说我从生下来到现在的故事吧!”
老屋说：“那就开始吧!”
老屋到现在还站在那儿，因为丑小鸭还在滔滔不绝地说着它的故事。
时间一天天过去了，小蜘蛛的故事也讲完了，它决定去找它的小伙伴去了。老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了!”
“等等，老屋。”一个小小的声音响起，“我迷路了，可以在这里住一晚吗?”老屋凑近一看，“哦，是小狗呀，好的，请进来!”晚上老屋陪着小狗，跟它说起小蜘蛛讲的故事。一晚上过去了，小狗说：“天亮了，我该走了，主人现在应该很着急，我要快快找回家的路了，再见，老屋。”“再见!好了，我到了要倒下的时候了!”
“等等，老屋!我可以在您的屋顶上练习唱歌吗?”老屋抬头一看，“哦，是夜莺呀，没问题。正好，我想听歌，解解闷。”夜莺唱了几句，问：“怎么样，我唱的不错吧。晚上我给你好好唱一番。”星星出来了，夜莺美妙的歌声，传遍了整个森林，动物们都跑过来了，聚集在老屋前，都陶醉了。
清晨，动物们想给老屋改造一下，大象卷来了木头，让房子更加牢固，小猴把门洞补好了，小兔采来了鲜花，把房间装饰了一番，大家分工，老屋变得更漂亮了，老屋觉得自己回到了年轻时代，“我不会倒了，我还能继续为大家遮风挡雨!”
我家的老屋在孤山，红墙青瓦，清明到了，我和爸爸妈妈回到了老屋。
老屋真的老了，站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。默默走近老屋，老屋鱼鳞状的瓦沟里长满了青苔。忽然，微风中一丛跳动的绿映入了我的眼底。
那是几株不知名的小草，个子不高，绿油油的身躯，叶片参差，齐齐向后。微风拂过，他们宛如天真的孩童，时而快乐地舞蹈，时而低头微笑看着祭扫亲人的人们，时而张开双臂想要将天空的蓝掬在怀里。
我的眼再也离不开那绿的身影。这是怎样的一个小生命啊？竟然能在狭小的瓦砾中如此骄傲地生长着？妈妈看着我，笑着说：“这是凤凰草，你看它的叶片，活像展开的凤凰尾翼。它的种子被鸟儿吃进肚子，不能消化，又随着粪便排出体外，多生长在多年的老墙角，瓦缝中。”
“种子生长需要泥土的养分，瓦砾中的凤凰草是怎么存活的呢？”我掩饰不住自己的好奇，仔细看，发现它们是贴在瓦片上生长的，无数细细的根茎抓搂了一点点泥土、青苔，风姿卓然，没有一点自弃。哪怕濒临绝境也不放弃，锲而不舍地汲取青苔的营养，吸收雨露的精华，不屈不挠地生长着，不仅牢牢地立足于瓦砾中，甚至开出其它小草望尘莫及的素雅的小花。
我突然顿悟道：这样顽强地生长着，不就如凤凰涅槃般重生吗？难怪会有这么雅致骄傲的名字——凤凰草。再望向那一株株凤凰草，阳光下，它们显得格外美丽、葱绿。我愿做那瓦砾中的凤凰草，风雨中不自弃，阳光下不自骄，用顽强去证明生命，用生命去寻找心中的梧桐树！
家里的老屋要被拆了，因为它确实太老了，过了一个老屋该有的保质期，于是在那样一个普通的小村里都显得突兀。墙上坑坑洼洼的，用手指都能抠下点泥来。就是在这样的墙里面，我度过了人生最初的六年。妈妈在它被拆之前回去了一次，把里面的东西理好，我很庆幸我和她一起回去了，有机会梳理一下我那零碎的回忆。
回忆这个东西，因为远，只能断断续续的，就像老屋的墙，因为泛潮，大块的白色脱落，斑驳的，远看似乎还完整，其实很多地方，都无法恢复。
一
前后门的门槛中间早已凹下去了，带着各种裂纹，边上的几级水泥台阶，也被雨水和泥浆洗礼得不成样。很小的时候，我就喜欢站在门槛上面，喜欢站在上面后，比同龄人高几公分的小满足，然后带着这种小满足尽量踮着脚尖俯视他。门槛怕是那时候被我踩矮的吧。
表婶家的哥哥去参军要和我告别的时候，我就是这样站在后门的门槛上看着他，但发现还是需要仰头看他，便又强迫他蹲下，然后才开始听他说话。但是并不知道他究竟是要去干什么，只是觉得他一身军绿色的衣服像是警察，那时候也不知道警察是一个什么样的概念，只觉得大概很厉害吧，就只是很高兴的点头，然后告诉他，回来的时候要教我武功，要帮我打欺负我的人。
现在还记得表哥那时候的反应，他本像往常一样习惯性地眨着两只眼，听到后笑着半踮脚尖伸手想揉我的本就杂乱的头发，我习惯性地避开，然后伸出手反击，于是他就坐在了刚下雨积下的一滩水里，用能杀人的眼神看着我。而我呢，从没反击成功过的我，带着各种得意神色，更努力的踮起脚尖，用欠扁眼神看着他。
二
厨房和卧室之间隔着那么大一个客厅，还有一条走廊，黑咕隆咚的走廊，我一直无法理解为什么要这么设计，甚至讨厌这样的设计。很多次早上醒来，听着诺大的空间就只有自己衣服间摩擦的窸窣声，总是恐惧地尽量不动，但很快又因为害怕死气沉沉的寂静，迅速打理好自己开门逃离。
记忆中，不知是梦还是现实，某次醒来，出于对独处的惧怕，大声的喊着妈妈，声音那么大，几乎把自己耳膜整破了，甚至在停下来的时候，能听到各种嗡嗡声在耳边嘈杂地响着，不知道喊了多久，没有仍何回应。但是到后来，却又听不到自己发出的声音了，无论怎样的张大嘴，试图喊出声音来，都没有用，哪怕是一点嘶哑的啊啊声也没有。于是那时似乎总能看到这样的画面，一个人坐在床上，叫得歇斯底里，但画面却似乎被谁按了静音，只看得见张的大大的嘴巴，整个画面静得像是凝固了。
卧室里有通向阁楼的小梯子，上面布满了灰尘，像是静静立了几个世纪那么久，小时候一直是不敢爬的，因为阁楼上是用来养蜜蜂的，也因为害怕爬的时候掉下来，但那次面对更有可能让我掉下来的古老的梯子，还是决定爬了，梯子不断发出吱吱声表示抗议。阁楼上的灰尘，是梯子上的几倍，每一步都能留下一个灰蒙蒙的脚印，然后我就看到了那个箱子，那个承载了我童年的箱子，我的玩具熊，我的小碎花帽子，我的小书包，边上还有掉了一个轮子的小三轮车，从那个轮子上可以看出我那时骑它骑得多疯狂，现在却把它们都留在了这里。很想把它们都带走好好珍藏，却发现因为屋顶漏雨，整个箱子都发霉了，于是完全失去了带走它们的心情。
三
小碎花帽子，事实上它并不是我的，是姑姑的比我大一岁女儿的，是作为我的我的战利品存在的。
那时候，我和姑姑的女儿是死对头，她没有姐姐的谦让，我没有妹妹的可爱，我们最多的是斗嘴。碎花帽子事件的原因，是我在一次面红耳赤的斗嘴中失败，躲在房间里关着门生闷气，而她却趁胜追击，去找爸爸说她要吃米糕。
爸爸并不知道我们刚发生的战斗，过来叫我从房间里拿点米糕出去，却无心地加了句“给你姐姐吃”，有了这句话，我怎可能乖乖地听话呢？爸爸见我没反应，就来敲门，并责备“我叫你都没听见啊”，这句话成了压到我理智的天平的最后一更稻草。
于是我开始哭，并且死死的抵住门，有什么用呢，爸爸轻轻的就推开了，看我哭得稀里哗啦，一脸的诧异，我却不管，又拼命地把他往房间外推，大哭大叫“她是谁啊，凭什么吃我的东西，你是他爸爸还是我爸爸啊，把她赶出去啊！”
巨大的动静很快引来了厨房里的姑姑，于是我就从她那里得到了她的新帽子作为安慰，然后我就很没羞地戴着帽子不断从她边上走来走去，尽管我知道她正因为帽子和她妈妈闹别扭。
四
厨房里早已是一团乱，墙角上的蜘蛛丝，锅子上的锈迹，都足以说明它的主人离开它有多久。但就是在这个一团乱的地方，儿时的我学会了人生中的第一个文字。
那时候妈妈正在烧饭，我在边上闲得无聊，从灶里抽出一块木炭，开始在地上乱涂乱画，才刚入幼儿园的我，为了显示自己也是个有文化的人，尽我所能画了一个最像矩形的图案，又在里面横横竖竖的加了几笔，并要求妈妈鉴赏一下。其实当时都想到妈妈会有什么反应了，但没想到她是用惊喜的语气地感叹“好厉害啊，是一个‘母’字嘛，不过有一点不标准啊”，然后在边上写了一个标准的，当时的我，虽然已看出了两个符号的千差万别，当还是骄傲地享受这个赞叹。同时，还不太知道文字究竟是个什么东西的我，就死记硬背地把那个“母”字记了下来。
后来，很努力地想在蒙了一尘灰的地上，找出当年两个字的痕迹，却只是徒劳。
可是老屋终究还是要被拆了，远远的看过去，边上立着的都是白白的新刷好的房子，只有它灰蒙蒙地蹲在那。我想很久以前，当老屋还是新屋的时候，它也那么骄傲地挺立过吧。
妈妈说新房子可以由我来设计，她说我的房间，自己想怎么弄就怎么弄，可是，能弄成原来那个样子吗？
家里的老屋要被拆了，因为它确实太老了，过了一个老屋该有的保质期，于是在那样一个普通的小村里都显得突兀。墙上坑坑洼洼的，用手指都能抠下点泥来。就是在这样的墙里面，我度过了人生最初的六年。妈妈在它被拆之前回去了一次，把里面的东西理好，我很庆幸我和她一起回去了，有机会梳理一下我那零碎的回忆。
回忆这个东西，因为远，只能断断续续的，就像老屋的墙，因为泛潮，大块的白色脱落，斑驳的，远看似乎还完整，其实很多地方，都无法恢复。
一
前后门的门槛中间早已凹下去了，带着各种裂纹，边上的几级水泥台阶，也被雨水和泥浆洗礼得不成样。很小的时候，我就喜欢站在门槛上面，喜欢站在上面后，比同龄人高几公分的小满足，然后带着这种小满足尽量踮着脚尖俯视他。门槛怕是那时候被我踩矮的吧。
表婶家的哥哥去参军要和我告别的时候，我就是这样站在后门的门槛上看着他，但发现还是需要仰头看他，便又强迫他蹲下，然后才开始听他说话。但是并不知道他究竟是要去干什么，只是觉得他一身军绿色的衣服像是警察，那时候也不知道警察是一个什么样的概念，只觉得大概很厉害吧，就只是很高兴的点头，然后告诉他，回来的时候要教我武功，要帮我打欺负我的人。
现在还记得表哥那时候的反应，他本像往常一样习惯性地眨着两只眼，听到后笑着半踮脚尖伸手想揉我的本就杂乱的头发，我习惯性地避开，然后伸出手反击，于是他就坐在了刚下雨积下的一滩水里，用能杀人的眼神看着我。而我呢，从没反击成功过的我，带着各种得意神色，更努力的踮起脚尖，用欠扁眼神看着他。
二
厨房和卧室之间隔着那么大一个客厅，还有一条走廊，黑咕隆咚的走廊，我一直无法理解为什么要这么设计，甚至讨厌这样的设计。很多次早上醒来，听着诺大的空间就只有自己衣服间摩擦的窸窣声，总是恐惧地尽量不动，但很快又因为害怕死气沉沉的寂静，迅速打理好自己开门逃离。
记忆中，不知是梦还是现实，某次醒来，出于对独处的惧怕，大声的喊着妈妈，声音那么大，几乎把自己耳膜整破了，甚至在停下来的时候，能听到各种嗡嗡声在耳边嘈杂地响着，不知道喊了多久，没有仍何回应。但是到后来，却又听不到自己发出的声音了，无论怎样的张大嘴，试图喊出声音来，都没有用，哪怕是一点嘶哑的啊啊声也没有。于是那时似乎总能看到这样的画面，一个人坐在床上，叫得歇斯底里，但画面却似乎被谁按了静音，只看得见张的大大的嘴巴，整个画面静得像是凝固了。
卧室里有通向阁楼的小梯子，上面布满了灰尘，像是静静立了几个世纪那么久，小时候一直是不敢爬的，因为阁楼上是用来养蜜蜂的，也因为害怕爬的时候掉下来，但那次面对更有可能让我掉下来的古老的梯子，还是决定爬了，梯子不断发出吱吱声表示抗议。阁楼上的灰尘，是梯子上的几倍，每一步都能留下一个灰蒙蒙的脚印，然后我就看到了那个箱子，那个承载了我童年的箱子，我的玩具熊，我的小碎花帽子，我的小书包，边上还有掉了一个轮子的小三轮车，从那个轮子上可以看出我那时骑它骑得多疯狂，现在却把它们都留在了这里。很想把它们都带走好好珍藏，却发现因为屋顶漏雨，整个箱子都发霉了，于是完全失去了带走它们的心情。
三
小碎花帽子，事实上它并不是我的，是姑姑的比我大一岁女儿的，是作为我的我的战利品存在的。
那时候，我和姑姑的女儿是死对头，她没有姐姐的谦让，我没有妹妹的可爱，我们最多的是斗嘴。碎花帽子事件的原因，是我在一次面红耳赤的斗嘴中失败，躲在房间里关着门生闷气，而她却趁胜追击，去找爸爸说她要吃米糕。
爸爸并不知道我们刚发生的战斗，过来叫我从房间里拿点米糕出去，却无心地加了句“给你姐姐吃”，有了这句话，我怎可能乖乖地听话呢？爸爸见我没反应，就来敲门，并责备“我叫你都没听见啊”，这句话成了压到我理智的天平的最后一更稻草。
于是我开始哭，并且死死的抵住门，有什么用呢，爸爸轻轻的就推开了，看我哭得稀里哗啦，一脸的诧异，我却不管，又拼命地把他往房间外推，大哭大叫“她是谁啊，凭什么吃我的东西，你是他爸爸还是我爸爸啊，把她赶出去啊！”
巨大的动静很快引来了厨房里的姑姑，于是我就从她那里得到了她的新帽子作为安慰，然后我就很没羞地戴着帽子不断从她边上走来走去，尽管我知道她正因为帽子和她妈妈闹别扭。
四
厨房里早已是一团乱，墙角上的蜘蛛丝，锅子上的锈迹，都足以说明它的主人离开它有多久。但就是在这个一团乱的地方，儿时的我学会了人生中的第一个文字。
那时候妈妈正在烧饭，我在边上闲得无聊，从灶里抽出一块木炭，开始在地上乱涂乱画，才刚入幼儿园的我，为了显示自己也是个有文化的人，尽我所能画了一个最像矩形的图案，又在里面横横竖竖的加了几笔，并要求妈妈鉴赏一下。其实当时都想到妈妈会有什么反应了，但没想到她是用惊喜的语气地感叹“好厉害啊，是一个‘母’字嘛，不过有一点不标准啊”，然后在边上写了一个标准的，当时的我，虽然已看出了两个符号的千差万别，当还是骄傲地享受这个赞叹。同时，还不太知道文字究竟是个什么东西的我，就死记硬背地把那个“母”字记了下来。
后来，很努力地想在蒙了一尘灰的地上，找出当年两个字的痕迹，却只是徒劳。
可是老屋终究还是要被拆了，远远的看过去，边上立着的都是白白的新刷好的房子，只有它灰蒙蒙地蹲在那。我想很久以前，当老屋还是新屋的时候，它也那么骄傲地挺立过吧。
妈妈说新房子可以由我来设计，她说我的房间，自己想怎么弄就怎么弄，可是，能弄成原来那个样子吗？
轰然一声，那座熬过岁月侵蚀的老屋化成了一地的残骸，不知为何心里有些恍然若失的感觉。我扶着有些感伤的爷爷，踩着满地的碎瓦片，慢慢的走回家去，毕竟这儿的尘土不适合老人家，还是商品房里面洁净的空气适合他。我们一老一少，慢慢的远离那被尘土所掩盖的瓦片，走向家中。
“这座屋子终究还是倒了，住了几十年，没想到它却会比我先走一步，不过这样也好，毕竟你们也不愿意住老房子。”爷爷边走边呢喃道。
“爷爷，这所房子就是咱们祖屋了？”我听见爷爷的喃喃自语，好奇地问。
“算是吧，毕竟我也是从小在那长大的，算起来我们一族也住了接近百年的时间了。”爷爷有些感慨的说。
“哪又为什么要拆啊？留着当祖屋，逢年过节的拜祭不也要在那举行吗？”我更加迷惑地问。
“这拆迁好不容易轮到我们家，怎么能错过。毕竟祖屋也不能住了，拆了也好，也好，拆了以后你们就可以住新房子了。这屋子留着无非也就是个念想罢了，也没什么用。”爷爷脸上也覆着一层恍然若失。
我听出了爷爷语气中的难受，也就不再多嘴。把爷爷送回家后，我又回到了拆迁现场，毕竟拆迁现场对于小孩子来说还是很有趣的。
我到了现场后，拆迁还在进行。轰隆隆的机器不断的嘶吼，活脱脱像一只饿极了的凶狗，扑向了老屋，一口一口把老屋吃干净。但是老屋却不能逃，也不能反抗，只能默默的受着。木屑，黄泥，石块，还有屋顶的植物都不断地往下落，下了一场颇为凄凉的雨。我看得有点愣神了，好几十年的房子就这样没了？
“嘿，小泽，你怎么在这发呆啊？”那人一搭我的肩，熟络的说道。
我一歪头，看见是阿明说道：“看拆房子呢，不知道为什么有种闷闷的感觉。”
“有什么好闷的，这可是好事，说是喜事也不为过，别在这瞎想。”阿明有些随意的应道。
“可是不知道为什么，我看见老房子被拆了，心里有种空落落的感觉，好像有什么东西丢了。而且还有种很奇怪的感觉，好像我变得无家可归了。”我有些郁闷的说。
“得了吧你，别在这装郁闷了。我先去那边瞧瞧，你小子也开心点，毕竟是好事。”说着便走了。
看着房子逐渐塌落，我心里那种怪异的感觉愈发得强烈，总有些压抑。便自然也没有兴趣接下去看最后的拆屋，一个人调头往后走，只是比较来时，心里多了份沉甸甸的味道。“啪……”一声脆响，惊了我一下，低头一看，是片类似瓦片。这片“瓦”上面居然还雕着头不知名的异兽，我暗自想着这是用来装饰的还是用来辟火辟邪的？但是也并未深究，便重新起身继续踏上回去的路，一条由青石板夹着泥土的路过度到水泥的路。
一遍走一遍在想，以前的人到底为什么那么老做一些奇怪的事情，连片瓦片都要弄得那么麻烦。走着走着，不由的摇头笑笑，我对这个古老的民族还真的有些陌生了，乃至于那些习惯也看做一些无用功了，不过也对，课堂上又没有将这些的用处，那么在我看来算无用功也不是什么奇怪的事情。
一步接着一步，让我渐渐远离那所古老的屋子。随着距离的一步步拉远，我对它也逐渐变得陌生，也许就是这样吧。当踏上路与路的交界处，踏到干净而又整洁的水泥路时，不由的感到了这些年里改革的好处，这生活和以前还要在泥土里面拖曳而行好多了。可是一离开那些泥土，心里那份空落落的感觉便开始肆意的疯涨，让我心里更加难受。摇了摇头，不管那些杂念，趁着还没到吃饭的点，赶快回去看动漫，再晚可就赶不上了。
我急促的脚步声渐渐的落了下去，我刚刚踩碎的那瓦片里，钻出了一只似狮、独角，身有翅的异兽。它停滞在空中，眺望了一下我离开的方向，可是只看见了一天灰白色且透着寒意的水泥路，和一些交相辉映的霓虹灯以及喧杂的人声。它眼里透出一种落寞，然后便转身飞向遥远的深山，可是一路上竟没有一人认出了它。它不由的有些郁闷，深深的看了一眼这个熟悉而又陌生的民族，带着无限的遗憾飞入了虚空，飞入了时间的长河。然而，这一切我并不知晓。
只是那晚我做了一个奇怪的梦，梦见一只似狮、独角，身有翅的异兽跟我讲，说它想回家，可是它家里的人都忘记了它，让它有家难归。还叫我别忘了以前的事情，别忘记自己的根。醒来后，我十分不解，我这个年龄何来的以前，再者说我也不是植物，哪来的根？看来得去好好问问科学老师了。